老李被确诊为阿尔茨海默症,他的记忆像沙子一样从指缝流走。
他不记得自己吃过饭,不记得回家的路,甚至不记得妻子的脸。
但每天清晨,妻子顺子都会穿上他们初遇时的碎花裙子,在他床边放上一束桔梗花。
老李醒来,会看着顺子问:“你是谁?
”顺子会笑着说:“我是你隔壁新搬来的邻居,想借一点盐。
”就这样,他们每天都在重演六十年前那个阳光灿烂的下午。
老李的记忆花园正在枯萎,但顺子用爱做成的“种子”,每天都会在他心里种下同一朵花。
当老李连呼吸都要忘记时,他唯独记得那个“借盐的邻居”,并对她说:“你长得真好看,我好像在哪里见过你。
”